¿Cuánto tiempo le toma a una hoja perderse en el suelo y volverse invisible?
Es el momento perfecto. Hay tantas hojas en el suelo que si se me cae una moneda no creo poder encontrarla. No traigo ninguna moneda, ¿para qué iba a necesitarla en el parque infantil de una guardería?
Parece que las hojas avisan cuando se van a caer del árbol. Bailan un poco mas que el resto, cómo haciendo una danza de la muerte y de repente se dejan llevar. No se aferran mas a la rama de la que se sostenían y se liberan a la eternidad. Una eternidad que les dura lo que el viento les permita volar.
Estoy segura de que muchas de las hojas que veo hoy no las veré mañana.
He estado viniendo todos los días durante tres semanas y todavía no logro ver el preciso momento en que alguna hoja se suelte del árbol.
A veces los niños de uniforme color naranja de la guardería se sientan a mi lado y se quedan en silencio tratando de ver lo que observo. Luego me hablan en otro idioma y como no les entiendo, sonrio y vuelvo a las hojas del árbol.
Cuando el cielo se pinta de azul con negro me voy porque ya no se ve casi nada. Uno de estos días voy a traer una linterna para ver si ese es el momento en que deciden caer.
No son las hojas café oscuras y secas las primeras en caer; son las amarillas. Parece que las cafés tuvieron miedo y se aferraron mucho a la vida... Tanto que se secaron aferradas a la rama y cuando caen, su cadáver golpea rápidamente el suelo.
Las amarilllas maduras en cambio, todavía intrigadas con la vida, se sueltan y viajan con la brisa, y las verdes todavía muy jóvenes y regordetas que quieren volar, se sueltan para seguir el ejemplo de sus hermanas mayores, pero dan es un brinco suicida del que nunca se enteran... Sólo lo saben las que se siguen sosteniendo del árbol, preguntándose si ya es tiempo.
*La historia es diferente para cada tipo de árbol.
